В прошлом месяце Сидней был охвачен олимпийской ностальгией – и не без причины . Прошло 25 лет с тех волшебных двух недель 2000 года. С тех пор выросло целое поколение, и все же воспоминания все еще тлеют, как тлеющие угли.
Мы все видели телевизионные монтажи и повторы. Золотые финиши. Голос Брюса Макэвани, комментирующего забег Кэти Фримен. Но в этом году годовщина пробудила нечто более глубокое, чем просто спортивная гордость – тоску по временам, когда общество было светлее, свободнее, дружелюбнее и сплочённее.
Тогда я был студентом университета и жил дома в Вест-Пеннант-Хиллз. Все наши соседи и друзья сломя голову пытались раздобыть билеты на крупные соревнования в Хоумбуше. Каким-то образом мне удалось пробиться в финалы забега на 100 метров среди мужчин и женщин.
Каждое утро я выбегал на лужайку перед домом, чтобы открыть свежий выпуск спортивной газеты Sydney Morning Herald . Поезда отправлялись из Бикрофта, чтобы посмотреть соревнования на больших экранах, а вагоны заполняли волонтеры из района Хиллз.
По вечерам наша семья собиралась у телевизора, чтобы посмотреть передачу Роя и Эйч-Джи « Мечта» — шедевр австралийского юмора, который, вероятно, заставлял иностранных гостей недоумевать. Потом я звонила по стационарному телефону, чтобы поболтать с друзьями, — но только после того, как мама заканчивала разговор по телефону внизу.
Некоторые воспоминания неизгладимы: «400 метров примирения» Кэти Фримен, золотая серия Иэна Торпа в бассейне и серебро Татьяны Григорьевой в прыжках с шестом – медленные аплодисменты публики и дирижирование стадионом, словно симфонией. Дело было не только в победе. Дело в том, кем мы были и как мы поддерживали друг друга.
Ещё раньше, в 1993 году, я помню, как вся моя школа допоздна смотрела объявление о проведении Олимпиады, которое сопровождалось презентациями нашего «секретного оружия» Анниты Китинг и подростка Тани Бленкоу. Когда премьер-министр Джон Фэйи совершил свой знаменитый прыжок, казалось, что весь город – вся страна – прыгнул вместе с ним. Гудки разносились по пригородным кольцевым развязкам. В гостиных раздавались ликующие возгласы.
Оглядываясь назад, можно сказать, что Сидней-2000 был, пожалуй, нашим последним моментом невинности перед тем, как всё изменилось. Симметрия была шокирующей: всего через год после того, как я взбежал по пушистой лестнице нашего дома, чтобы отметить Олимпиаду с друзьями по телефону, я снова побежал туда же, чтобы разбудить семью – на этот раз, чтобы сообщить им о бомбардировке башен-близнецов.
Это была другая эпоха. Никаких социальных сетей. Никаких смартфонов. Электронная почта была неудобной. Люди по-прежнему стучались в двери соседей и устраивали уличные вечеринки в тупиках. Семьи жили в пределах 10 минут друг от друга. Хиллз казался меньше и проще, более родным, более знакомым.
Семьи мигрантов, такие как моя, присутствовали, но их было гораздо меньше. Сегодня наше сообщество яркое и многокультурное, и этим можно гордиться. Однако в последние годы гнетущая раздробленность лишь усилилась: карантины, разделившие наш город, замкнутость, вызванная технологиями, и жилищный кризис, разделивший бабушек и дедушек, родителей и детей.
Если раньше было обычным делом, когда соседи заглядывали к нам с запеканкой или лишней мульчей для сада или даже приветствовали торгового представителя Amway, ходящего по домам, то сегодня кто может точно сказать, что происходит за этими четырьмя стенами?
Теперь настоящая проблема — социальная: нарастающее одиночество, тихая отстранённость. Мы заказываем UberEats. Мы общаемся в ChatGPT. Алгоритмы ведут нас по кроличьим норам.
Олимпиада в Сиднее дала нам новое представление о себе: уверенных в себе, добрых, открытых. Мы не просто принимали весь мир — мы приглашали друг друга.
Перемены неизбежны. Время не повернуть вспять. Но я всегда буду помнить те недели сентября 2000 года как лучшие в нашей жизни. Когда Сидней стоял во весь рост, холмы склонялись, и мы все верили в одну и ту же мечту.
Конечно, с тех пор жизнь прошла долгий путь, не правда ли? Возможно, лучше не задавать этот вопрос слишком глубоко. И, возможно, именно поэтому мы храним память о том волшебном времени.
Алан Маскареньяс — бывший журналист, политический спичрайтер и кандидат от Лейбористской партии в законодательное собрание штата от округа Эппинг. Он работает в организации Business Western Sydney.
