Lبالنظر إلى الماضي، أجد أنني لا أستطيع تحديد الوقت الذي تغير فيه كل شيء. هل كان التشخيص الرسمي؟ أم عندما ظلّ الشعور بأن هناك خطبًا ما يقضّ مضجعنا جميعًا؟ أم عندما أدركنا أخيرًا أن الأيام القادمة ستسلك مسارًا مختلفًا لنا جميعًا؟ لم نكن مستعدين لفترة طويلة - ببساطة غير قادرين - لقبول هذا المصير.
أمي مصابة بالخرف. مرّت سنوات طويلة. أعتقد أن هذه أول مرة أكتب فيها ذلك. تبدو الكلمات غريبة على الصفحة حتى الآن. جملة لا ينبغي أن تترابط فيها الكلمات. جملة لا بد أنها لشخص آخر. لكن لا، إنها جملتي. إنها جملة أمي. وهي واقع عائلتي، كما هو حال الكثيرين غيري. لا شيء فريد، لا شيء مميز، كل شخص يعرف شخصًا يعرف شخصًا آخر... لكن هذه أمي. وهذا هو الجزء الذي لا أستطيع فهمه تمامًا.
لا نعرف تمامًا متى تسلل الخرف إلى حياتنا. بدا الأمر هادئًا في البداية، كغريب في غرفة مليئة بالناس - نظرة واحدة في اتجاه معين تجعلهم هناك، نظرة أخرى فيصبحون تائهين في خضم "الاختلاف" اليومي، حيث يمكننا الشرح والتبرير. لا أستطيع تحديد عدد السنوات التي مرّت، ولكن هل يهم؟ هل كان بإمكاننا فعل أي شيء مختلف؟ بصراحة، لا أعرف.
في البداية، كان من السهل جدًا تجاهل الأسئلة المتكررة باعتبارها مجرد نسيان يصاحب التقدم في السن - في الواقع، هناك الكثير مما نميل إلى نسبه إلى علامات التقدم في السن. أعتقد أنها إحدى مفارقات الحياة المريرة - فكلنا نرغب في العيش إلى الأبد، ولكن فقط إذا حافظنا على شبابنا. فالتقدم في السن يجلب تحديات كثيرة؛ جسدية وعاطفية وروحية. لذلك عندما بدأت والدتي الجميلة، المفعمة بالحيوية والنشاط، تظهر عليها أعراض مشابهة لأعراض والدتها في سنواتها الأخيرة، بذلنا قصارى جهدنا لتجنب التشابه الكبير. في الواقع، لم نبذل قصارى جهدنا فحسب - لقد قاومناها. ربما قد يقول البعض إنها جهود شجاعة، ولكن مع ذلك، دون أي نجاح حقيقي. وسرعان ما لم يعد الأمر مجرد تكرار - فقد فُقدت أشياء أو وُضعت في غير أماكنها، ونُسيت أحاديث، وحتى طبخها المحبوب بدأ يتغير. تدريجيًا، كان علينا أن نجري حوارًا فيما بيننا لم نكن نمارسه إلا في عقولنا. يبدو أن نطق الكلمات بصوت عالٍ يُضفي عليها المزيد من الحياة، ويجعلها أكثر واقعية، مع أننا كنا نعلم، كما كنا نعلم مع جدتنا، أن هذه ليست مجرد شيخوخة.
في السنوات القليلة الأولى، كان الأمر واقعًا يتكرر كالظل - دائمًا ما يكون موجودًا، وأحيانًا يكون أكثر حضورًا. كانت والدتي تعيش مع والدي على بُعد ساعتين مني ومن أخي، وثلاث ساعات من أختي. كنا نزور بعضنا البعض ثم نتبادل أطراف الحديث. كانت صحة والدي الجسدية في تدهور، منذ فترة، والآن تدهورت صحة والدتي العقلية أيضًا. وقبل أن ندرك ذلك، كانت جميع أحاديثنا تدور حول والدينا المسنين ومحاولة إيجاد حل. نحبهما حبًا لا يوصف - كانا، كما أقول، والدين رائعين. من المضحك كيف نتمسك بفكرة، ربما بالأمل، أن يظل والدينا أقوياء دائمًا، وأن يظلا دائمًا نفس الأشخاص الذين نتذكرهم في طفولتنا. ما يشعر به القلب لا يتوافق مع ما يفهمه العقل. أطفالي الآن شباب. بينما أكتب، أرى يديّ وكيف تغيرتا. يلاحقنا الزمن جميعًا، لكنني أشعر الآن وكأنه يتفوق علينا. إنه سباق لا أستطيع الفوز فيه، ومعركة إيقافه، وإبطاء شيخوخة والديّ قد أرهقتني. أنا متعب لا توصف. لا أستطيع المواكبة ولا أستطيع الاستسلام.
غالبًا ما يُطلق الناس على الخرف مصطلح النسيان فقط، أي الاختفاء التام لكل شيء. لكن الأمر يتجاوز ذلك. ففقدان الذكريات هو فقدان الهوية.
ببحث سريع على جوجل، ستجد أن الخرف يُوصف بفقدان الوظائف الإدراكية - القدرة على التذكر والتفكير. ولكنه أكثر من ذلك بكثير - إنه فقدان الذات. والدتي لا تزال على حالها، ولشخص غريب في الشارع، ستبدو رائعةً جدًا بالنسبة لعمرها. صحتها الجسدية ممتازة. لكننا فقدناها في جوانب كثيرة. لقد كانت التغييرات التي طرأت على شخصيتها والتغييرات التي طرأت على نظرتها للعالم مدمرة.
كانت والدتي من الأمهات المرحات. لم تكن تأخذ الحياة على محمل الجد قط - نعم، إنها عبارة مبتذلة، لكن في حالتها، لا أجد وصفًا أفضل. قبل بضعة أشهر، أتذكر صديقتها المقربة وهي تخبرني عن الأشياء التي لطالما أحبتها في والدتها. - ابتسامتها الكبيرة، وكيف كانت تضحك كثيرًا وبكل حماس، وحسها الحقيقي بالمرح وروح الدعابة المرحة - كانت هذه والدتي. لقد كانت دائمًا شخصًا إيجابيًا بشكل لا يصدق - وهو نوع الشخص الذي تعجب به من بعيد وتتمنى أن تتمكن من تطوير المزيد من خصائصها. رأت الأفضل في المواقف، راضية دائمًا بالأوراق التي وزعت عليها وقدرة فطرية على رؤية الجمال في أبسط الأشياء. كان حبها العميق وغير المشروط لعائلتها في قلب كل ما تفعله وتشعر به. لم تعاني أبدًا من الحسد أو الجشع وحياتها، على الرغم من أنها ليست رائعة بمعايير معظم الناس، إلا أنها كانت دائمًا فخورة بها. نشأت كطفلة في أسرة فقيرة، وبدأت العمل في سن مبكرة جدًا وتركت المدرسة للمساهمة في منزل الأسرة. كشابة متزوجة حديثًا، هاجرت إلى أستراليا، ولم تكن لديها أي فكرة عما يخبئه لها المستقبل، ولكن لأنها كانت مع زوجها وابنتها الرضيعة وأمها، شعرت أن هذا كان كافيًا. وبالفعل كان كذلك.
بينما أكتب، أجد نفسي أنتقل من الماضي إلى الحاضر، غير متأكدة تمامًا أيهما أستخدم. لقد سرقها الخرف منا. ما كانت عليه في السابق لم يعد موجودًا - لدينا نوافذ صغيرة نتشبث بها بيأس كسترات نجاة في البحر - أوقات يمكننا فيها التظاهر بأنها عادت. كانت تغيرات الشخصية خفية في البداية، مثل هفوات الذاكرة - لمحات هنا وهناك حتى اضطررنا للاعتراف بأن أمنا الجميلة والفرحة ستتركنا. كانت تغضب بسهولة، وتزداد إحباطًا من الأمور اليومية. كنا نعلم أنها تستطيع استشعار ما يحدث لكنها لم تُعبّر عن ذلك - ليس في البداية. أتخيل أنه لا بد من وجود أوقات كانت فيها مرعوبة تمامًا. كما كنا جميعًا.
كانت أكبر مأساة لها بسبب الخرف هي زواجها. والداي متزوجان منذ أكثر من خمسين عامًا. إنها قصة حب ما كان ينبغي أن تكون أبدًا - شخصان مختلفان تمامًا، لكن كما يخبرنا أبي، كانا واحدًا. في الواقع، لا أستطيع وصف قصتهما هنا والآن، لكن يكفي أن أقول إن الخرف حرم والدي من سنواته الأخيرة مع توأم روحه. وبصفتنا أبناءهما، فقد سبب لنا هذا حزنًا وألمًا شديدين، وحتى الآن، وقد اعتدتُ على الواقع الجديد، أشعر بدموعي تنهمر بغزارة.
قبل عام، اتخذنا قرارًا مفجعًا بأن والدتي بحاجة إلى رعاية لم نعد قادرين على توفيرها. كنا نزور والديّ في نهاية كل أسبوع، لكن عملنا جميعًا بدوام كامل يعني أننا كنا نغطي يومين فقط من كل أسبوع. لم يعد أبي قادرًا على رعاية أمي بمفرده. وفي أقسى منعطفات القدر، اتجه غضبها نحو أبي. لم يتزعزع حبه لها أبدًا، لكن إصابتها بالخرف جعلته يخوض معركة لم يكن قادرًا على مواجهتها - لم يكن هناك مجال للتكافؤ هنا. كان يستيقظ كل يوم لا يعرف ما ينتظره - كانت تتهمه بشتى أنواع الأفعال المروعة، وكانت تخبرنا بيقين تام كم كان شخصًا فظيعًا وما فعله ويفعله بها.
لا أعتقد أنني سأجد الكلمات للتعبير عن مدى الحزن الشديد الذي سببه هذا لنا جميعًا. انهار أبي. لا أعرف كيف أصف ذلك بطريقة أخرى. كان من الواضح أننا قلقون للغاية على صحته العقلية والجسدية ولكن ببطء كان علينا الاعتراف بأننا كنا قلقين أيضًا من أن أمي قد تؤذيه جسديًا. لن أنسى أبدًا الكلمات التي قالها لي طبيب والدي العام عندما ذهبت لرؤيته بشأن تدهور حالة أبي. "أفهم أنك تحاول إبقاء والدتك في المنزل لأطول فترة ممكنة" - توقف وتردد - ظننت أنني أعرف ما سيقوله - أنها بحاجة إلى أن تكون في دار رعاية. كان الأطباء يخبروننا منذ فترة أننا استنفدنا جميع الخيارات وأن هذه هي الخطوة التالية الواضحة والمنطقية. لكن الطريقة التي صاغ بها الأمر لن تفارقني أبدًا. "أنت تضحي بوالدك من أجل والدتك". علقت كلماته في الهواء حيث وجدت نفسي غير قادرة على الرد. لقد كان صحيحًا. لم يكن هناك شيء يمكنني قوله. لقد أصبح والدي ضحية جانبية في صراع عائلتنا ضد مرض الخرف الذي أصاب والدتي.
أتذكر عندما شُخِّصت بسرطان الثدي قبل خمسة عشر عامًا تقريبًا. انهارنا جميعًا حولها، لكنها بقيت قوية، ولم تُفرط ولو للحظة في الشفقة على نفسها. أتذكر بوضوح تام وجودي في المستشفى لإجراء أول عملية جراحية لها. هناك لحظات كثيرة في الحياة ننساها، لكن هناك لحظات نشعر فيها وكأننا نشاهد فيلمًا صامتًا عندما نغمض أعيننا. نتوق بشدة إلى لمس الذكرى والاحتفاظ بها بين أيدينا. كانت هذه إحدى تلك اللحظات. أُدخلت أمي على كرسي متحرك إلى غرفة العمليات، أنا وأختي على جانبي السرير. كنتُ مصممةً على ألا أتأثر، وأن أحتفظ بأي دموع حتى تغيب عن الأنظار، ولكن في اللحظة التي اضطررتُ فيها لمغادرة السرير، شعرتُ وكأنني في الخامسة من عمري مرة أخرى، وبحاجةٍ إلى عناقها المريح لتُعِدني بأن كل شيء سيكون على ما يُرام. كانت هادئةً للغاية، وأخبرتنا أنه لا جدوى من افتراض الأسوأ، وأنها ستثق بمن حولها وتأمل أن يكون كل شيء على ما يُرام. إلى أن أدركتُ غير ذلك، تمسكت بإيمانها بأن هذا مجرد عقبة في طريق الحياة. لا أكثر ولا أقل.
لم أُدرك حينها أن السرطان لن يكون معركتنا الكبرى. كان الأمر صادمًا للغاية حينها - العمليات الجراحية، وانتظار النتائج، والجهل، ورغم أننا كنا معها في كل خطوة من محنتها، إلا أنها كانت لا تزال وحيدة جدًا. السرطان أنانيٌّ هكذا. والآن الخرف. مرة أخرى، أنانيٌّ جدًا. نحن معها، لكننا لسنا كذلك. لا أستطيع نسيان هذا؛ لا أستطيع تخيل كيف سيكون الأمر. أتذكر بعض المحادثات التي سألتني فيها أمي عما يحدث لها. وصفت ارتباكًا في رأسها - قالت لي ذات مرة إنه أشبه بطبقات لا تستطيع تقشيرها.
هناك محادثةٌ تُؤرقني. سألتني عن سبب غيابها عن والدي، فحاولتُ أن أشرح لها بلطفٍ شديد أننا نعتني بها لأن والدي لم يعد قادرًا على ذلك. استخدمتُ كلمة "الخرف" - فقد استخدمناها سابقًا لوصف فقدان الذكريات.
سألتهماذا لو نسيت كل شيء؟'.
شرحتُ لها أنني أحمل كل ذكرياتها، كل قصص طفولتها، قصصها كأم - أخبرتها أنني أحتفظ بها جميعًا وعندما تنسى، سأعيدها. قلتُ إنني حارس ذكرياتها. صمتت للحظة. ثم نطقت بالكلمات التي لا يريد أحد سماعها أبدًا - "ماذا لو نسيتك؟" ماذا يمكنني أن أقول؟ لقد عبرت عن أعمق مخاوفي - ما الكلمات التي يمكن أن أجدها لتهدئتها. لذا كذبت. "لن تنساني أبدًا، سأكون دائمًا هنا ولن أدعك تنساني". ابتسمت وقالت لي إنها تحبني. بعد لحظات اختفت المحادثة بوضوح من ذاكرتها. بالنسبة لي، ستبقى إلى الأبد. لا يمكنني منعها من نسياني. كانت كذبة لتهدئتنا كلينا.
لننتقل سريعًا إلى الوقت الحاضر، والآن تعيش أمي مع أختي ويعيش أبي بمفرده في المنزل الذي كان يومًا ما موطنًا لوالديّ. لقد طلبت منه - بل توسلت إليه - أن يعيش معي، لكنه أخبرني أن المنزل هو آخر صلة جسدية تربطه بأمي، وأنه ليس مستعدًا للتخلي عنها. أعلم أنه لن يكون مستعدًا أبدًا. حياة أختي الآن "معلقة" بشكل أساسي. لم نتمكن من وضع أمي في دار رعاية المسنين، وقد جلبت أمي إلى منزلها وحياتها بإيثار - بالطريقة الوحيدة التي يمكن أن يفعلها حب الابنة. لقد مر عام الآن، وبينما لا يزال المستقبل غير مؤكد كما كان دائمًا منذ بداية هذه الرحلة، لست متأكدًا من المدة التي ستتمكن فيها أختي من التأقلم والتمسك بفتات حياتها.
صديقتي تعمل مع مرضى الخرف. لديها منظورٌ بديعٌ شاركته معي، أتشبث به كطوق نجاة. عندما تتحدث مع شخصٍ مصابٍ بالخرف، ترى شخصًا يعيش اللحظة بكل تفاصيلها - تقديرًا للحاضر بكل معانيه. لطالما فكرتُ في هذا الأمر، وقد أراحني كثيرًا لأنني أراه الآن أيضًا. قالت لي أمي ذات مرة: "لا جدوى من القلق بشأن الغد، لأنه سيُفسد عليها يومها". قالت: "أنا سعيدة اليوم، فلماذا أُفسد سعادتي بالقلق على الغد؟" مرةً أخرى، لحظةٌ أخرى أتمنى لو أستطيع امتلاكها بين يدي والحفاظ عليها سالمةً إلى الأبد. أنظر إليها الآن، وأحاول تجاوز الإشارات الواضحة التي تُخبرني أن عقلها يُمارس عليها حيلًا قاسيةً لا ترحم. أحاول تجاوز هذا، ليس هذا ما يجب أن أُركز عليه، أنا أُفسد يومي معها. بدلًا من ذلك، أحاول جاهدًا التركيز على أهمية الحاضر، وتقدير اللحظة، لأنها هي الآن. اللحظة التي تعيشها هي الأهم، لا الماضي ولا الحاضر. أضغط زر الإيقاف المؤقت للفيلم الصامت لأطول فترة ممكنة.
سمعتُ الخرف يُوصف بالوداع الطويل. أعلم أن لا أحد مستعدٌّ أبدًا لوداع أحبائه. كما أدركتُ أن أعظم الحب هو أنانيته. كل ما أتمناه هو أن تمتلئ يداي، عندما يزول هذا الحب، بذكريات أمي الدافئة والمحبة. بعد كل شيء، أنا حارس ذكرياتها.
